我們選擇了堅強——寫在唐山抗震40周年之際

我們選擇了堅強——寫在唐山抗震40周年之際

山之南

　　從煤都、鋼城走來的唐山有著堅硬、堅韌與堅強的品格。承受了1976年的災難，這座城市沒有倒下、沒有消沉，他默默地壓抑著、不屈地挺立著、堅定地成長著。而今，一座嶄新的城市，正驕傲地強盛，蓬勃地綻放！
　　隨著唐山抗震40周年的到來，地震與抗震的話題又一次熱起來。私底里自己常常講，唐山是不講1976的，那是唐山人的痛、一座城的疤呀，是不可回望的、是人們不愿觸碰的呀！
　　印象中有錢鋼所著的《唐山大地震》，那是紀實的、沉重的，是為了忘卻的；后來又有了馮小剛的電影《唐山大地震》。如何準確把握唐山1976的客觀脈絡和中正源流，每想到此，自然記起“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的十六字抗震精神，這是客觀的凝練、主流的概括、底蘊的升華。但，不說不論、不講不談，其實是更大的壓抑、更深的情愫，唐山是需要一個情感的出口的，這需要時間的磨礪、需要集體的共鳴，只有如此，唐山才能從灰霾中走出來。
　　那么，唐山就生發(fā)出了獨特的文化景象，每逢節(jié)日，在整個城市的集體意識里一種牽掛、一種心事縈繞于懷，為了自身的堅強、為了相互的慰籍，家人間、鄰里間各懷心事，往往又不能相互訴說，放下再涌起、壓下終于再漾開、多以昂頭示人。在清明、寒食以及“7·28”的節(jié)點，人們在晚間走向街口，默默地低泣、緩緩地訴說、深深地追思，傾吐心底的壓抑……或者在白天，人們涌向地震遺址紀念公園，紀念墻下，菊花與百合、供果與挽聯(lián)，或肅然垂首，或埋頭靜禱，眼中噙淚的人們是如此的默默守候與不舍離去。此刻，他們在回想那前夜與親人的溫存吧，他們在追思長輩的囑托與期盼吧，他們在回望年少時與小伙伴的歡愉吧。10年、20年、30年、40年來，景象已然遠去、親情定格心中，那是多么奢侈的親情、多么奢侈的美好啊……這是唐山獨有的景象、獨有的文化吧，唐山城市壓抑的情感需要一個出口，或許馮小剛做過的就是一個嘗試。
　　40年來，我們堅持著、堅強著，向前、向前……那么，我的經(jīng)歷呢，曾記得，兄妹4人的合影，我們身著父親親手制作的衣服，在鏡頭前，眾兄妹臉上都漾著新鮮與美好憧憬的神情，這僅有的合照，卻在地震中遺失了，抑或被母親藏著、藏著，不知了蹤跡；曾記得，在春節(jié)前天氣晴好的冬日，兄妹3人隨同父親步行去遠方的集市趕集，在兒時的記憶中，那是一次愉快的集體出游，10歲的妹妹和8歲的弟弟簇擁著，近午時，我們選擇在秋耕后的稻田土垡中穿行，田間小憩，大家拆開趕集買來的“巴列餅”，和著泥土的氣息，它是那么的香甜，田園里是那么的歡暢！曾記得，鄰居們常�？洫劽妹玫钠�亮與弟弟的聰慧，看到妹與弟的進步，我心中如父母一般充盈著驕傲，如若一起成長，該是如何的甜蜜景象呀；雖然困苦，但總能相攜吧，父母膝下不知又有多少孫兒環(huán)繞；曾記得，“7·28”的前夜，天氣異常的悶熱，晚間曾放露天電影，回來不知怎么了，妹妹非要與我換床位，妹妹與弟弟到了外間，但恰恰地震時整面墻壁向外砸向了妹與弟，待父親在大雨磅礴中將我們扒出，母親哭喊附近經(jīng)過的醫(yī)者時，他們已經(jīng)奄奄一息，在塑料薄膜的避雨棚中，我曾默默地守護著，以不讓他們再受蚊蟲的傷害，在哀痛與肅穆的氛圍中送走了他們，我懵懂地意識到了永別。少小的我，曾多少次哭喊，沒有更好地保護與照顧他們，經(jīng)漫漫時日的撫慰才一點點、一步步地放下。
　　經(jīng)過這一磨難，父母由內(nèi)心及身體都已有了創(chuàng)傷，父親莫名地聽力下降，以至于耳聾了，母親因鎖骨被砸斷，轉(zhuǎn)院到河南開封，父子3人經(jīng)過了3個月的相依為命的時日，母親歸來，家又完整，但母親的眼睛因時常偷偷地流淚，視力減弱，終于若干年后淚囊做了手術。自那時起，我自然而然地肩頭就添加了分量，照顧好父母，盡好人子的責任，關照好弟弟，盡到兄長的義務，主動地擔擔子、盡力地去遮風雨。
　　每到清明、寒食，母親總是事先準備了有色及無色的草紙，分別裁出衣褲、剪好紙錢，以傳統(tǒng)的方式，寄哀思、了心意。修成紀念墻后，全城終于有了一個集體悼念的去處，自己也默默地去找尋所屬縣區(qū)的板塊，自此，逢“7·28”，多自己或偶帶孩子們，到紀念墻處，送上花束，寫上告慰的話，妹及弟應該是收到了的，因為我心有所平復。
　　我們經(jīng)歷了唐山地震，人們是自強的、互慰的，是為了“活著的人”而堅強的！表現(xiàn)出強烈的利他屬性與集體意識！這是一座城市的潛底意識的正統(tǒng)與現(xiàn)實作為的主流！
　　記憶中，人們生死與共。震后電閃雷鳴下，無論老幼和男女，余震中自救互救、沒有等待，肩扛手刨、沒有抱怨，為著逝去的親人，肅然地掩埋；為著醫(yī)治傷者，救治以及轉(zhuǎn)運；為著御寒擋雨，分發(fā)物資、搭建防雨棚；為著果腹，扒出糧食，埋鍋造飯；為著秩序安寧，組織民兵治安巡邏；為著群眾，支離的組織重又健全，搶險救援以及生產(chǎn)的恢復。
　　人們相濡以沫。失去父母的孤兒，送到了育紅院；失能的截癱者，住進了療養(yǎng)院；失偶的人們，相繼組合了新的家庭，以生者的互助來示人以堅強，這正是唐山苦澀的選擇，也是一種特殊的家庭文化現(xiàn)象。
　　人們堅韌不拔。以最快的速度恢復生產(chǎn)生活，冬天來臨前，我們住進了互助建設的簡易房，生產(chǎn)得到全面恢復；震后頭10年，致力于恢復建設、重建家園；又一個10年，實現(xiàn)經(jīng)濟社會的全面振興；第三個10年，經(jīng)濟社會快速健康發(fā)展，成為河北第一經(jīng)濟強市；在40年到來時，唐山深水大港曹妃甸蜚聲中外，已然成為世界排名第7位的國際港口，作為地級城市舉辦的世界園藝博覽會及金雞百花電影節(jié)，迎來萬眾矚目的時刻。
　　人們感恩博愛。在經(jīng)濟匱乏的1976年，我們銘記著直升機空投的壓縮餅干的口感和味道，我們體味過各地人們捐獻的衣物的溫暖，整座城市感受了黨和國家以及全國人民的關愛。在2008年汶川地震中、在2010年玉樹地震中，唐山救援隊第一時間到達現(xiàn)場參與搶險，唐山捐款捐物無不全城涌動，唐山不愧一座有著大愛的城市！
　　由“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”而來，又一脈相承的“感恩、博愛、創(chuàng)新、超越”，是這個城市內(nèi)蘊精神的寫照，這是我們應該弘揚下去的值得自豪的城市精神！
　　我開始漸漸地相信錢鋼、馮小剛們是在試探、試圖引領唐山城市的情緒吧，這個城市需要撫慰，需要一點點地走出來，希望繼續(xù)有一種文化形式的探索，能夠輕輕地潤及這座城市的魂靈，來慢慢地、漸漸地撫平這座城市的傷痛。若趁人們還在著，我認為是善莫大焉的。
　　終于，把縈繞于心多年的話寫出來，如果刊印，這些文字就會散播到天地間，相信在某一處美好的地方看著我們的逝去的親人們會是欣慰的吧，看我們的城市多么壯美、城市中的人們多么堅強！寫文字的自己及看到文字的這個城市的人們，是會有些釋然的吧。
　　最后，可以告慰妹與弟的是，在孜孜的求索中，雖歷漂泊，但我們已然加入現(xiàn)代化、城市化的洪流，父母也都隨同哥哥進城，并且有自己獨處的所在，他們互相關照，可以無憂地安度晚年；弟弟也已過不惑，坎坷中總還是向前鏗鏘邁進的，3位侄輩都上進，并受到了良好的教育，你們可以欣慰。
　　記憶，已然定格在那個夏天。祈愿，妹及弟，以及地震中離去的伙伴和鄰里們，在溫暖的、明媚的無憂的時光里永駐，在我們的心中永生！祝福唐山吧，祝福親人們吧！
　　謹以這篇文字，作為有著相同經(jīng)歷、相近情愫的同城人們的內(nèi)心共鳴和集體紀念！